Cúc Tết ngã dạt sau bão: Khi người trồng hoa gồng mình giữ mùa xuân
Sau cơn bão, hoa cũng biết đau
Ở Gia Lai, khi bão số 13 quét qua, những vườn cúc Tết từng xanh mướt, ngay ngắn giờ chỉ còn lại một màu xác xơ.
Cúc là loài “nắng không ưa, mưa không chịu” – vừa cần nắng ấm để đơm nụ, vừa sợ gió lớn làm gãy cành. Thế nên, chỉ sau một đêm bão, những người trồng hoa vừa mất ăn mất ngủ vì mái nhà, vừa lo ngay ngáy cho “đứa con Tết” của mình – những chậu cúc vàng.
“500 chậu cúc là hi vọng ăn Tết của cả nhà”
Giữa trưa nắng gắt ngày 8/11, anh Phạm Văn Sơn (58 tuổi, phường Bình Định, Gia Lai) và vợ vẫn miệt mài dựng lại từng chậu cúc bị bão quật ngã.
Năm nay, gia đình anh trồng 500 chậu cúc – công sức suốt mấy tháng trời. Giờ, nhìn giàn điện đổ nát, cọc tre gãy gập, anh Sơn chỉ thở dài: “Giờ chưa có điện, tôi phải sửa liền để chong đèn. Cúc không ăn điện là già sớm, hoa nở trước Tết thì coi như mất Tết luôn.”
Trồng cúc không chỉ là trồng hoa. Đó là trồng hi vọng.
Mỗi chậu cúc là hàng chục ngày vun xới, hàng trăm lần tưới nước, và cả ngàn lần ngước nhìn trời đoán nắng, đoán mưa.
Chi phí đội lên, công sức cũng nhiều thêm
Năm nay, người trồng hoa không chỉ đối mặt với thời tiết mà còn với giá cả tăng vọt.
Đất trồng, chậu, tre – thứ gì cũng đắt hơn.
“5 xe đất hết 2,5 triệu, 500 chậu tốn 10 triệu, chưa kể tre và công chặt, năm nay tốn hơn mọi năm nhiều lắm,” anh Sơn kể.
Thế nhưng, khi bão đến, tất cả công sức ấy chỉ cần một đêm là đổ xuống. Cành gãy, giàn đổ, điện tắt – tất cả lại phải làm lại từ đầu.
Vẫn cố mà làm, vì Tết còn ở phía trước
Không riêng gì anh Sơn, nhiều người trồng cúc ở phường Bình Định cũng chung cảnh.
Anh Huỳnh Thanh Dân (40 tuổi) có 450 chậu, cũng bị gió làm dập lá, ngã nghiêng.
Nhưng anh Dân lạc quan:
“Nhìn lá còn xanh là còn hi vọng. Cúc vốn nhiều nhánh, mình cắt bỏ nhánh tét, chăm lại ít hôm là hồi thôi.”
Anh nói, trồng cúc bán Tết sợ nhất là lụt, vì cúc ngâm nước lâu là cháy lá, trụi gốc, không ai mua. “Bão gió còn đỡ hơn,” anh cười, dù tay vẫn run run vì mệt.
Nỗi lo mất điện – nỗi lo mất Tết
Ở khu vực Mai Xuân Thưởng, vợ chồng ông Lê Trung Hiếu (63 tuổi) lại lo lắng chuyện khác “Cúc đang cần chong đèn, mà mất điện cả tuần thì hoa đóng búp sớm, nở trước Tết là thua.”
Còn vợ chồng ông Bùi Văn Trọng (59 tuổi, khu vực Kim Châu) thì phải múc từng gàu nước giếng tưới cho cúc, vì chưa thể bơm được nước.
“Bão gió dữ mà chẳng có mưa, giờ cúc khô khốc, không tưới là héo liền,” ông vừa nói vừa lau mồ hôi.
Giữa đổ nát, vẫn giữ lấy niềm tin
Sau bão, giữa những chậu cúc nghiêng ngả, người trồng hoa vẫn kiên trì – dựng lại từng chậu, buộc lại từng cành, cắm từng cây tre, sửa từng bóng điện.
Tất cả chỉ để hoa nở đúng Tết, để những chậu cúc vàng rực vẫn được bày trên hiên nhà, chợ Tết rộn ràng như mọi năm.
Với họ, mỗi bông cúc không chỉ là hoa, mà là mồ hôi, là hi vọng, là cả mùa xuân của gia đình